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PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL
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La gauche chilienne cherche son unité. Les étudiants ont ouvert
la voie en 2011, réhabilitant l’héritage de Salvador Allende ;

de nouveaux venus en politique ont tenté de transformer l’essai
lors des élections de 2013, avant que les organisations syndicales ne sortent

de leur torpeur. En réussissant l’une des plus importantes mobilisations
depuis la fin de la dictature, le mouvement féministe ravive à son tour l’espoir.

CE N’EST PAS une vague, mais un tsunami haut
en couleur qui, ce 8 mars 2019, inonde les rues de
Santiago, sous un soleil radieux et sous... l’œil torve
de nombreux carabiniers, les gendarmes locaux.
Pour célébrer cette première grève féministe de l’his-
toire du Chili, plus de 350000 personnes chantent,
dansent, chahutent dans le centre de la capitale.
Des femmes, surtout, le plus souvent jeunes. Le
corps peint, pour certaines d’entre elles, elles
manifestent en famille, avec leurs compagnons, leurs
enfants. Des chiens des rues accompagnent cette
marche joyeuse et rageuse, en cette Journée inter-
nationale des droits des femmes.

Les grands-mères survivantes de la répression
de la dictature du général Augusto Pinochet (1973-
1990) et les militantes de défense des droits humains
sont là. Telle Mme Alicia Lira, présidente du Collectif
des familles d’exécutés et exécutées politiques, elles
défilent avec les photographies de leurs disparues :
«Les raisons pour lesquelles la dictature les a assas-
sinées sont exactement les mêmes que celles pour
lesquelles nous marchons aujourd’hui : elles voulaient
construire une société de personnes libres et égales.»

Les mots d’ordre sont aussi divers que le public
présent : contre les violences à l’encontre des
femmes, la discrimination que subissent les
homosexuelles et les transgenres, les conditions
d’accueil déplorables des migrantes, pour l’égalité
de salaire avec les hommes. Aux côtés d’organisa-
tions non gouvernementales (ONG), d’associations
et de syndicats, des femmes mapuches, vêtues de
leurs habits traditionnels, dénoncent l’oppression
que subit leur peuple, tandis qu’une étudiante brandit
une pancarte où l’on peut lire : «Liberté pour mes
ovaires. Avortement libre, sûr et gratuit ! » Des
habitantes des quartiers populaires organisées au
sein du réseau Ukamau insistent sur le droit au
logement. Un peu plus loin, l’organisation Du pain
et des roses, proche du petit Parti des travailleurs
révolutionnaires, entonne des chants de lutte sous
un flot de drapeaux. Quelques parlementaires de
gauche ont fait le déplacement. Un imposant cortège
composé uniquement de femmes ouvre le défilé
derrière une immense banderole : «Femmes travail-
leuses dans la rue, contre la précarisation de la vie».

«C’est typique des groupes de gauche et des
marxistes, s’amuse Mme Javiera Rodríguez, étudiante
en journalisme et militante conservatrice. Ils prétendent
chercher à unir les gens, et ils finissent par tout
mélanger. Au début, ils militent à l’occasion de la
journée de la femme. Et puis ça devient une manifes-
tation pour la femme “opprimée”, pour la femme
“travailleuse”, etc. Au bout du compte, ceux qui vont
à la manifestation se retrouvent à marcher pour la
réforme des retraites et contre les fonds de pension,
pour l’avortement libre ou pour le mariage gay...»

Mme Rodríguez a fait la « une » des médias
en 2018 pour un «acte de résistance» au cours de
l’occupation de son université par des féministes.
Elle a décroché la banderole qui proclamait : «Non
aux harceleurs à l’Université catholique». « Je ne
pouvais pas accepter l’image que ce slogan renvoyait
de notre université ! C’est venu des tripes : je l’ai
arrachée et j’ai ensuite affronté les occupantes. Et
j’ai dit ce que je pensais devant les caméras de
télévision. C’est par respect de l’ordre et des insti-
tutions que j’ai fait cela. Certains diront sûrement
que je suis “facho” ; peu m’importe.»

Contrairement à Mme Rodríguez, les organisa-
trices estiment que la journée du 8 mars est un
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succès « historique », auquel elles ne s’attendaient
pas tout à fait : il s’agit de l’une des plus impor-
tantes mobilisations de rue depuis le début de la
transition démocratique, en 1990. À l’échelle
nationale, on dénombre 800000 manifestants dans
plus de soixante villes, y compris de petits centres
urbains de province qui n’avaient plus vu cela
depuis trente ans...

Comment expliquer une telle réussite dans une
nation réputée pour son conservatisme, où le code
civil remonte à 1855, où la légalisation du divorce
n’a été obtenue qu’en 2004 (une des dates les plus
tardives du monde) et où l’interruption volontaire
de grossesse (IVG) n’a été – très partiellement (1) –
dépénalisée qu’en 2017, après des décennies
d’obstruction de la part des principaux partis
politiques et de l’Église catholique ?

«Démocratie dans
le pays, à la maison
et au lit ! »

Quelques jours avant la mobilisation, des signes
d’inquiétude émanaient déjà du sommet de l’État.
Sur l’une des nombreuses chaînes de télévision
privées acquises à sa cause, le président Sebastián
Piñera, un entrepreneur multimillionnaire élu en 2017
après avoir déjà gouverné le pays entre 2010 et
2014 (2), tentait d’apaiser les esprits : «C’est une
erreur de vouloir instrumentaliser la noble cause de
l’égalité pleine des droits et des devoirs entre
hommes et femmes. Je pense qu’une grève n’est
pas nécessaire, car notre gouvernement a fait sienne
la cause des femmes.»

La fébrilité du pouvoir s’explique sans doute
par le souvenir de l’impressionnante mobilisation
étudiante de 2018 contre le harcèlement sexuel et
en faveur d’une éducation non sexiste. Ce « Mai
féministe » avait conduit à l’occupation de dizaines
d’universités, obligeant les institutions à réagir et
à reconnaître à contrecœur le malaise qui montait
depuis des lustres. Des professeurs de renom ont
été mis en cause, et d’autres suspendus,
notamment l’ex-président du Tribunal constitu-
tionnel. Même la vénérable Université pontificale
catholique de Santiago, haut lieu des « Chicago
boys » qui conseillaient le général Pinochet durant
la dictature, a été occupée (provoquant l’ire de
Mme Rodríguez). Ce n’était plus arrivé depuis 1986.

Ce premier tremblement de terre féministe ne
constituait en fait qu’une réplique de l’intense mobili-
sation étudiante de 2011, durant le premier mandat
de M. Piñera (3). Pour les jeunes qui prennent les
rues à l’époque, comme pour les personnes qui ont
répondu à l’appel de la grève féministe du 8 mars,
le Chili doit en finir avec l’héritage maudit de
l’époque autoritaire. Une rupture que les gouver-
nements successifs de la Concertation (coalition
du centre-gauche et de la démocratie chrétienne)
ont été incapables d’opérer durant leurs vingt
années de règne (1990-2010).

Mais les revendications des féministes contem-
poraines plongent leurs racines dans une histoire
plus ancienne encore. « Le mouvement féministe
n’a jamais disparu, malgré des hauts et des bas en
termes de visibilité, nous explique l’historienne Luna
Follegati. Plutôt que des “vagues”, on peut
distinguer trois grandes époques. Du début du siècle
jusque dans les années 1950, autour des demandes
politiques et civiques (notamment le droit de vote,
obtenu en 1949). La période des années 1980, avec
l’intense résistance des femmes d’origine populaire
à la dictature. Enfin, les luttes qui émergent depuis
quelques années, qui mettent en avant les problé-
matiques de la diversité sexuelle, la théorie
queer, etc. »

Le puissant Mouvement pour l’émancipation
des femmes chiliennes (Memch), actif de 1935
à 1953, exigeait lui aussi le droit à la contraception
et à l’avortement, la légalisation du divorce, l’égalité
salariale. Il brandissait – déjà – l’arme de la grève.
D’ailleurs, ses initiatrices, telles Elena Caffarena et
Olga Poblete, ont participé en 1983 à la refondation
de cette organisation pour lutter contre le régime
militaire. À leurs côtés, les intellectuelles Julieta
Kirkwood et Margarita Pisano, qui imaginent, au
cours de ces années noires, un mot d’ordre resté
fameux : « Démocratie dans le pays, à la maison
et au lit ! »

La transition démocratique de 1989-1990 n’a
pas seulement maintenu le modèle économique de
la dictature, ainsi que la Constitution promue par
le général Pinochet. La « démocratie des con-
sensus », tant louée par le patronat du « jaguar »
latino-américain, s’est également forgée grâce à la
démobilisation des acteurs sociaux critiques. Le
mouvement féministe en offre un exemple frappant.
Perdant peu à peu de son tranchant, il a dérivé vers
les politiques publiques de genre : des réformes
compatibles avec l’idéologie du « tout marché», à

laquelle se sont convertis de nombreux progres-
sistes. Dans les hautes sphères de l’État, certaines
femmes parvenaient à creuser leur sillon (dès lors
qu’elles ne bousculaient pas le statu quo). Dans les
soutes de la société, d’autres, issues des classes
populaires et des populations indigènes, n’obser-
vaient aucune amélioration de leur situation.

La socialiste Michelle Bachelet, elle-même
victime de la dictature, agnostique et célibataire,
devient ministre dans les années 2000. En 2006,
elle est élue première présidente de l’histoire du
sous-continent, puis réélue en 2014, en jouant de
son image de «mère de tous les Chiliens» (4). Mais
elle ne fait pas davantage progresser la cause des
femmes qu’elle ne rompt avec le social-libéralisme
de sa famille politique. «Durant son premier mandat,
presque rien n’a été fait », tempête Mme Gael
Yeomans dans son petit local de circonscription de
la commune populaire de San Miguel. Elle incarne
l’aile gauche du Frente Amplio (Front élargi), une
coalition apparue début 2017 qui regroupe plusieurs
organisations politiques (du centre à la gauche
radicale), dont certaines issues du mouvement
étudiant de 2011. « Lors de son second mandat,
une mesure positive a été la création – enfin ! – du
ministère de la femme et de l’égalité de genre. Mais
il n’a reçu ni le budget ni l’attention politique dont
il avait besoin pour agir réellement et dans tous les
domaines sociaux. Même le projet de loi contre les
violences faites aux femmes a été négligé, laissant
finalement cette initiative aux mains de la droite. »

LES FEMMES, PREMIÈRES VICTIMES DE L’ULTRACAPITALISME ANDIN

Marée féministe
au Chili
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Au fil des semaines, des
dizaines, puis des centaines de
femmes s’investissent corps et
âme, en dépit de leurs divergences.
Certaines, par exemple, plaident
pour militer exclusivement dans
des espaces non mixtes (c’est-à-
dire sans hommes), alors que
d’autres s’y opposent. Certaines
sont favorables aux contacts avec
les partis politiques, l’État ou les
médias ; d’autres jugent la
démarche trop risquée...

La Rencontre plurinationale
des femmes en lutte, en décem-
bre 2018, représente un moment
fort de ce travail de fourmis. Elle
rassemble 1200 femmes venues
de toutes les régions et formule
l’appel à la grève du 8 mars, ainsi
qu’un programmeen dix points (6).
Selon Mme Carrillo, celui-ci vise à
faire en sorte que la question

féministe imprègne l’ensemble dumouvement social
et tous les thèmes qui l’animent. Ainsi, les revendica-
tions des migrantes côtoient dans le document l’exi-
gence d’une «éducation démarchandisée non sexiste,
anticoloniale et laïque» ; la reconnaissance de l’auto-
détermination des peuples autochtones jouxte un
plaidoyer pour un avortement « libre, légal, sûr et
gratuit» et un autre pour la «fin de la violence politique,
sexuelle et économique contre les femmes».

Une solution
réelle contre
l’extrême droite

Selon des chiffres officiels, presque un tiers des
Chiliennes subiraient des violences sexuelles aumoins
une fois au cours de leur vie. Et le Réseau chilien
contre les violences faites aux femmesdénoncedepuis
plusieurs années la mort d’une d’entre elles chaque
semaine, en moyenne, sous les coups d’un homme
(sans que cela soit systématiquement considéré
commeun féminicide par la loi) (7). Pour lesmilitantes,
cette violence contre le corps des femmes est
consubstantielle à la violence du modèle capitaliste
néolibéral. Rejetant un féminisme élitiste et libéral,
MmeCarrillo et ses camarades ne cessent de rappeler
les intersections entre les dominations de genre, de
race et de classe, prenant ainsi le contre-pied du
gouvernement et des politiques en vigueur. Les
femmes sont en effet parmi les premières perdantes
de l’ultracapitalisme andin. Dans unpays où la semaine
légale de travail est de quarante-cinq heures et où
70 % des salariés gagnent moins de 730 euros par
mois, elles perçoivent un salaire inférieur de 30 % à
celui des hommes (8). Pour l’accès à la santé, elles
subissent les discriminations des assurances privées
à cause des grossesses potentielles, considérées
commeun «risque».Même chose en ce qui concerne
les retraites, entièrement aux mains de fonds de
pension depuis les années 1980 (sous l’impulsion de
M. José Piñera, frère de l’actuel président, ministre
du travail de la dictature).

Mais la coordination fait également face à nombre
de critiques, aussi bien internes qu’externes, qui
menacent sa volonté d’unité. «Le mouvement
féministe hégémonique actuel est très lié au
mouvement étudiant et aux thématiques de lutte contre
le harcèlement sexuel au sein des universités»,
remarque Daniela Catrileo, jeune poétesse d’origine
mapuche et membre du collectif décolonial Rangiñ-
tulewfü. Sans chercher la conciliation, elle ajoute :
«Les femmes racisées, les demandes du peuple
mapuche, le colonialisme interne n’étaient pas assez
visibles et pris en compte. Nous étions également
critiques de l’appel à une “grève” féministe, dans le
sens où ce mot d’ordre, venu surtout du Nord et des
mouvements européens, peut exclure de nombreuses
femmes précaires oumigrantes.»MmeCarrillo répond
à l’objection : «Nous avons promu une grève sous
quatre formes possibles : sur le lieu de travail si la
situation des salariées le permet; grève des soins et
du travail non rémunéré dans les foyers; interruption
de la consommation; et, enfin, manifestation dans
l’espace public.»

Cette dernière modalité a été au cœur de la
journée du 8 mars dernier. Sur le terrain syndical, le
fait que la principale organisation nationale, la Centrale
unitaire des travailleurs (CUT), n’ait pas soutenu l’appel
féministe n’a pas facilité l’élargissement du
mouvement. Pourtant, la CUT est présidée par une
femme, la dirigeante communiste Bárbara Figueroa.
Mais la direction de la centrale peine toujours à
accompagner ce qu’elle ne contrôle pas. Malgré tout,
dans certaines villes, comme Valparaiso, des organi-
sations syndicales combatives ont fait résolument
acte de présence, essuyant d’ailleurs une forte
répression policière. D’autres organisations de salariés
du public, comme le Collège des professeurs et la
Confédération nationale de la santé municipale, ont
aussi été très engagées.

Commentant la réussite de la journée du 8 mars,
Mme Karina Nohales, spécialiste du droit du travail et
militante féministe, se félicite des progrès gigantesques
obtenus en quelquesmois. Des difficultés demeurent,
souligne-t-elle toutefois, notamment pour toucher les
habitantes des nombreux quartiers déshérités de
Santiago (les poblaciones), les migrantes ou encore
les travailleuses du bas de l’échelle. D’autant que
l’image de féministes plutôt blanches et issues des
classes moyennes colle à la peau du mouvement, et
suscite certaines réticences. «Pourtant, commente-
t-elle, nous avons beaucoup avancé dans le sens
d’unemeilleure intégration de la lutte féministe au sein
des poblaciones et de certains syndicats, particuliè-
rement dans les secteurs (éducation, santé, adminis-
tration) où il y a une présence féminine marquée. Le
but de la coordination est précisément de parvenir à
une approche qui touche l’ensemble des femmes, qui
traite aussi bien des attentes de celles des secteurs
populaires, desmigrantes, que de celles parfois dites
des “classesmoyennes”, mais qui, dans le Chili néo-
libéral, sont en réalité – notamment les jeunes – certes
diplômées, mais endettées jusqu’au cou.»

Malgré certains bémols, cette première grève
féministe a été vécue comme un immense pas en
avant, et la coordination entend continuer sur sa
lancée : compléter le programme fondateur en
l’ouvrant à nouveau à la discussion; renforcer le travail
unitaire, du Grand Nord jusqu’à la Patagonie, mais
aussi dans le reste du monde. Objectif affiché : jeter
des ponts plus solides en direction des migrantes,
des femmes âgées et des mineures, voire les créer
en ce qui concerne les détenues. Selon Mme Carrillo,
«il s’agit demontrer que le féminisme est une solution
réelle, particulièrement dans un moment de montée
en force de l’extrême droite et de courants réaction-
naires dans toute la région».

Au Chili, les sondages démontrent que l’Église
catholique continue à perdre du terrain, et la multipli-
cation en son sein des scandales de pédophilie,
couverts par la hiérarchie, n’a fait qu’alimenter ce
discrédit. Mais diverses sectes évangéliques
progressent dans les quartiers, sans être d’ailleurs
toutes intégristes (deux pasteures ontmêmeparticipé
aux rencontres féministes). Certains groupuscules
fascisants s’en prennent régulièrement – et
violemment – aux féministes, aux lesbiennes et aux
transgenres. Dans lemême temps, les recompositions
politiques ont favorisé l’émergence médiatique et
électorale de personnalités d’extrême droite, comme
l’ancien député José Antonio Kast (Action
républicaine), qui dénonce l’« idéologie du genre».
Farouchement opposé à l’avortement et à celles qu’il
qualifie de « féministes en carton», il chante les
louanges de la «vraie femme chilienne», forcément
catholique, nationaliste et... au foyer.

FRANCK GAUDICHAUD .

GEORGES BARTOLI. – Graffiti et peinture murale,
université de Concepción (image centrale).

Les fantômes féminins réapparaissent sur les murs
des vestiaires de la piscine du Stade national à Santiago,

lieu de détention et de martyre des opposantes
politiques (ci-dessus), comme dans les vitrines de la Villa

Grimaldi (en bas). Au bord des routes, les voyageurs
déposent une bouteille d’eau à la mémoire de la Difunta
Correa, morte de soif en allaitant son enfant (à gauche).

Georges Bartoli est l’auteur du livre
de photographiesDe la vie des femmes

(préface de Fabienne Sintes), Privat, Toulouse, 2019.

«L’agenda femme», un paquet demesures légis-
latives lancé par M. Piñera en mai 2018, mêle vision
conservatrice (les femmes étant le plus souvent
réduites au rôle demères) et libéralisme économique.
Il prévoit de valoriser la parité dans les conseils
d’administration des entreprises, ou encore un droit
«universel» à une place en crèche pour les salariées
ayant un contrat de travail stable, ce qui restreint
considérablement la portée de la mesure dans un
pays où la précarité est souvent de mise, et en parti-
culier pour les femmes. Alors que moins de la moitié
d’entre elles ont accès à une activité rémunérée,
31 % travaillent sans contrat ni protection sociale
ou de santé (sans même mentionner la possibilité
de se syndiquer) (5). Et, si le président répète à l’envi
être engagé en faveur des «droits de la femme» (un
singulier qui tend à essentialiser les femmes),
personne n’est dupe : l’actuel locataire de la Moneda
est connu pour ses saillies misogynes, distillées dans
la presse tout au long de sa carrière. Il reste par
ailleurs sous pression d’une coalition (aujourd’hui
minoritaire au Parlement) où grenouillent adeptes de
l’Opus Dei, militants antiavortement et anciens
soutiens du général Pinochet.

«Réhabiliter le blocage
de l’économie comme
outil politique »

Au cours de cette période, les députés de droite
réussissent le tour de passe-passe de faire accepter
par le Tribunal constitutionnel le concept d’objection
de conscience « institutionnelle» (et plus seulement
individuelle) au sujet de l’IVG : dans un pays où la
santé est très largement privatisée et aux mains de
nombre d’organismes religieux, une clinique peut
désormais proclamer qu’aucun avortement ne sera
pratiqué dans ses murs, s’exonérant de la loi en
vigueur comme du droit international.
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(5) Institut national de statistiques, Santiago, octobre-décembre 2017.
(6) http://cf8m.cl/encuentros
(7) www.nomasviolenciacontramujeres.cl
(8) «Los verdaderos sueldos de Chile», Fundación SOL, Santiago,

2018, www.fundacionsol.cl

Mais la marée féministe chilienne ne se nourrit
pas que du contexte national. Reposant sur des
mobilisations de rue et « par le bas », elle se
reconnaît dans les appels à la grève des femmes
en Pologne en octobre 2016, dans les images des
manifestations de masse à Madrid après la remise
en liberté des auteurs d’un viol au printemps 2018
ou dans les textes d’intellectuelles telles que Silvia
Federici, Cinzia Arruzza, Nancy Fraser ou Tithi
Bhattacharya. Le bouillon de culture principal
demeure toutefois latino-américain : le foulard vert,
symbole de la lutte pour le droit à l’avortement en
Argentine, traverse la cordillère des Andes, tout
comme le cri « Pas une de moins ! » (« ¡Ni una
menos! ») dénonçant les féminicides. Ce féminisme
venu du Sud bénéficie, de plus, d’une longue
expérience de rencontres continentales organisées
depuis les années 1980, bien que marquées par
des clivages croissants. La résistance face aux
assassinats de femmes à Ciudad Juárez (Mexique),
au Salvador, au Guatemala est aussi dans tous
les esprits.

Au début de l’année 2018, la Coordination
féministe du 8 mars prend corps, d’abord à
Santiago, puis en lien avec d’autres organisations
régionales. Les assemblées locales de femmes
fixent les programmes de mobilisation. Un an plus
tard, la coordination ne dispose toujours pas de
locaux, elle s’autofinance au jour le jour, mais elle
a été rejointe pas plus de soixante organisations.

Au fil du temps, des commissions de travail
(articulation sociale, communication, logistique, etc.)
sont mises en place, des porte-parole élues par
rotation, dans un effort visant à varier les générations,
les orientations sexuelles, les origines et les points
de vue. «Nous avons voulu rompre avec la forme
patriarcale et masculine d’organisation qui existe
dans la politique, gauche comprise », lance une
jeune militante que nous rencontrons. Grâce aux
comités de grève dans les quartiers, aux interven-
tions sur les réseaux sociaux et aux actions de rue
des «brigades féministes », le succès du 8 mars
se construit peu à peu.

Émerge ainsi l’idée de grève féministe, «préci-
sément parce que le droit de grève n’est garanti
pour personne, nous explique Mme Alondra Carrillo,
cheville ouvrière de l’organisation. Notre projet visait
donc à réhabiliter le blocage de l’économie comme
outil politique ». Avec le nouveau code du travail
promulgué par la dictature, en 1979, la possibilité
d’interrompre le travail a été réduite à la portion
congrue pour tous les travailleurs, en même temps
que les libertés syndicales. Du fait d’une législation
restrictive totalement archaïque, les grèves de
l’immense majorité des salariés qui osent encore
se mobiliser sont déclarées illégales, et les
employés du secteur public ignorent encore tout
de ce droit fondamental. «Mais l’idée de grève,
ajoute la porte-parole, impliquait également que
nous souhaitions convoquer aussi bien les femmes
que les hommes, même si, dans ce cas, les femmes
devaient avoir le premier rôle, avec le soutien des
hommes, qui, par exemple, se chargeraient de
l’organisation de points d’alimentation et de la
garde des enfants. »


